和 喆
1998年出生于山东泰安,2023年毕业于中国传媒大学。作品多从自身出发,围绕情感与记忆展开探索,关注日常中的微小奇迹。《水里的房子》曾入围半山摄影奖、无像摄影样书奖,《找回那些甲虫》曾入选图虫Opensee2024年度作品。
访谈文章
凝视一只中华扁锹,找回那些甲虫
访谈 / 尼龙NYLON杂志
如果不是后来读到帕特里克·斯文松在《鳗鱼的旅行》里所写的那段,“每当我们抓住一条鳗鱼的时候,我都会凝视它的眼睛,想一瞥它曾经看见的那些东西。可它从不曾与我四目相接”,和喆不会再次想起那些甲虫,以及自己当初竟然对它们能够如此迷恋。
看着甲虫的眼睛,和喆很想知道,它会明白从自己的柔软幼体中冒出坚硬长角的原因究竟是什么吗?童年至今,那些甲虫令自己着迷的原因还有其他什么吗?
他想了很久,至今也没有答案。答案不重要了,重要的是,要找回那些甲虫。
与黄边奥锹甲的对视
Q:听说你对甲虫很感兴趣,可以和我们介绍一下你自己吗?
我叫和喆,大学专业是摄影,小时候就对甲虫和自然感兴趣,不过后来被我淡忘,最近又发掘出来了。
Q:可以和我们聊聊你的家乡吗?对于小时候的生活环境,你的家人,当时的同学朋友,你的童年时期,有什么令你难忘的事情吗?想知道起初是甲虫的什么吸引到了你?
我童年有一半时间是在北京郊区的部队大院里度过的,后来小学二年级,随父母回到了山东老家。从北京回山东最大的区别就是,以前无论上学还是假期,都有很多小孩跟我一起玩,但回老家后一放学大家就各回各家了,所以每次放假我都感觉特别孤独。
山间的影子
到了高中,我开始有“逃离”的意识,想寻找自我精神世界。印象很深的是我们那时候每两周大休一次,我会在周五下午骑电动车到县城边界,没有手机,任由迷路或车子电量耗尽的未知带给我巨大刺激。但最终我总能在远远的县城电视塔的指引下,晃晃悠悠地回到家中。
我知道甲虫是在初二下学期,我看到一个叫做现代折纸的贴吧,他们会用折纸的方式做一些模型,基本上什么都能折,有一些甲虫和折纸的双重爱好者就会折一些甲虫,这吸引了我的注意。
我喜欢甲虫的最直接原因就是觉得它造型奇特,很威武。从幼虫到成虫,形态上的巨大差异也让我感觉很神奇。还有很重要的一点就是我当时从来没在现实中见过它,但它又是若即若离的,因为网上说一些甲虫的常见品种是分布在我们老家的。我还总是做梦梦到在老家抓了很多热带地区才有的甲虫品种。
野外的甲虫生境
拿捕虫网的和喆
Q:你其实有提到你小时候喜欢在树林里寻找甲虫,你会用什么方式找?虫子在树洞里的哪些活动会吸引到你的注意?
在北方,可以到山里找柳树、榆树、橡树。那时候的我会一边在网上搜这些树的照片,一边找。见到树洞就会找,但毕竟去的不是特别原生态的地方,所以始终没有收获。而且我们是看不到甲虫在树洞里的活动的。
Q:你当时没有自己捕捉甲虫,而是选择通过网购得到自己的第一只甲虫,可以和我们讲讲为什么吗?捕捉虫子其实也不会很难,你为什么没有去抓一只自己亲眼看见的,生活在大自然里的甲虫?
网购和在自然中“野采”的感觉相比,当然是不能比拟的。我喜欢那种在自然中寻宝的感觉,但当时年龄小,网络检索信息的能力不强,也不能一个人去偏辟的地方。
后来我才了解到,甲虫的幼虫生活需要朽木,这就要求我们得找一些尽量原生态的地方,比如山里。其实公园里的树上也是有可能存在甲虫的,但公园本身不能有太多维护,树有没有被刷白漆是一个“指标”。我听说上海的公园里就不难找到“独角仙”和“中华扁锹”。
兜虫和锹甲
甲虫的生命周期
Q:后来那只网购的甲虫死掉了,你是不是很难过?你提到自己把甲虫做成了标本,你那会知道甲虫标本如何制作吗,还是你只是简单处理了一下?
会难过,但不是因为失去生命,而是不能亲手把玩它。一些兜虫类的大型甲虫做成标本是要把腹部的组织全都掏出来的,但我当时没做,导致后来腐烂的气味在我的卧室里飘荡了很久。
Q:我好奇这和养宠物有什么区别?二者之间的心情和感受是一样的吗?我们都知道虫子的寿命很短,我不知道甲虫的寿命是怎样的,你可以和我们介绍一下吗?
不同品种的甲虫寿命有几个月到几年不等。猫狗类的宠物是有情绪感知能力的,也更通人性,但甲虫可能更像养鱼养花,观赏的价值更多。
锹甲标本和兜虫标本
一家甲虫专门店
Q:迄今为止你养过多少只甲虫,通常你什么时候会想要去观察它们?你都在看什么?除了生物形态层面的观察,是否还有一些其他的乐趣?
我其实不算资深爱好者,也没有完整饲养过甲虫,主要原因是很多品种的甲虫饲养需要严格控温。我也是在去年旅途中跟甲虫偶然相遇后才记起这个曾经的爱好,拍这件作品也是希望让更多人知道这些有趣的生命。
我其他的乐趣就是对甲虫在社会文化层面的一些观察,比如日本的甲虫文化为什么这么发达。我还看过一些有关甲虫交易和昆虫猎人这个灰色产业的新闻报道。甲虫进口在日本最为盛行,玻利维亚就有一群当地的村民受到中介商人雇佣,在森林中偷偷采集甲虫,最后辗转运到日本。我还结识了一个四川凉山州的虫商,得知了当地人靠采集某品种深山锹甲致富的轶闻。
Q:除了甲虫本身,你也收藏了很多甲虫的邮票、T恤,可以和我们分享几个你最喜欢的收藏,以及你和这些收藏的故事吗?
去年创作时,我才有意开始收集动漫、邮票、手办,因为我觉得很多人们都不知道的昆虫其实出现在我们生活中每个角落。雄性甲虫的大角是很多人喜欢甲虫的重要原因,打斗是它们争夺配偶等生存资源的一种方式。
甲虫邮票
丢勒所绘的深山锹甲
Q:你如何理解自己和甲虫之间的关系,比如人会习惯性认为自己是宠物的主人,或者朋友,有一些非常亲密的情感关系。但我不知道这种关系能否可以用来理解你和你的甲虫们?在你看来喜欢甲虫究竟是一种怎样的情感?
我不觉得我是它的主人,我对它更多的是好奇。
我其实至今不太明白它们长角的原因。其实很多长角的动物都是这样,它们为了竞争而进化出的武器有时已经大到影响正常生活了,一些品种的锹甲的大鳄长度已经超过了身体,拖动这对角移动是一件很费力的事情。一些鹿也是这样,它们可能会因为角被树卡住而困在那,最终死了。